Cinema | "Finché l'erba del vicino cresce": Scuola di pazienza

Una donna dice – senza lamentarsi, ma piuttosto pensierosa – rivolta alla telecamera: "Credo di stare invecchiando". Trova triste questa frase, perché ha ancora molto da fare. Dovrebbe essere giovane, pensa. Ma probabilmente non festeggerà molti altri compleanni, forse solo uno. Solo gradualmente scopriamo che si tratta della madre del regista Peter Mettler, che sta tenendo un diario cinematografico incentrato sulla morte dei suoi genitori.

Se la sta prendendo comoda. La prima e la sesta parte sono già terminate, per un totale di quasi tre ore. La seconda, la seconda e la quinta parte seguiranno. Che impresa, realizzare un film sull'incessante scorrere della vita, di fronte al tempo del mondo, che sembra non esserne minimamente turbato. Una meditazione esistenziale che esplora simultaneamente i mezzi del cinema per raccontare qualcosa di questa connessione. Mettler formula la sua aspirazione come segue: "Come posso, come regista, entrare in una danza con l'esperienza della vita che si dispiega, filmare mentre la vita accade?"

Questo film scava in profondità, senza mai negare il carattere dei frammenti casuali che vi si riuniscono. Ricorda l'autoconcezione documentaria di Thomas Heise in "Material" e l'opera tarda di Jean-Luc Godard "Bildbuch", in cui qualcosa balena solo brevemente, per poi essere sostituito o oscurato da qualcos'altro. La nostra memoria funziona forse allo stesso modo: apparentemente illogica, eppure segue un principio a noi nascosto?

Le prime inquadrature del film sono datate 2015, l'ultima, che si conclude con la morte del padre, nel 2023. Una vita tra le Alpi dell'Appenzello e Toronto, in Canada. Mettler fa ripetutamente riferimento a situazioni quasi archetipiche in cui il tempo sembra essersi fermato: l'acqua dei fiumi, ad esempio, che non scorre in linea retta, ma serpeggia, formando vortici e onde, a volte sembra persino fermarsi, per poi schiumare e precipitare in profondità in una cascata, per poi infine scorrere come se nulla fosse accaduto. Un simbolo della nostra vita, che siamo abituati a percepire come un processo lineare dalla nascita alla morte?

Torniamo alla vecchia signora dell'inizio, che più tardi racconta al figlio di essersi sentita improvvisamente stordita ed essere caduta. Ma ora si sente meglio. Con un'euforia che sembra inappropriata per la sua situazione, dice: "E ora premo di nuovo l'acceleratore e vado a ballare da qualche parte". Cos'è la giovinezza, cos'è la vecchiaia?

Peter Mettler mette alla prova la narrazione mitologica attraverso il cinema. Nessun commento, poche spiegazioni, ma un lungo e silenzioso flusso di immagini.

Questo film richiede tempo e, in questo senso, va contro ogni frettoloso zeitgeist. Non riceviamo qui informazioni rapide; solo gradualmente la peculiare storia di vita dei genitori del regista si compone, come un puzzle destinato a rimanere incompiuto. Peter Mettler ripercorre la narrazione mitica del film. Nessun commento, quasi nessuna spiegazione, ma piuttosto un lungo e silenzioso flusso di immagini che lentamente, molto lentamente, trascina lo spettatore nella storia. Se questo riesca in ogni scena è discutibile.

Mettler non si limita a utilizzare conversazioni e immagini della natura, ma attinge anche a un ricco archivio audio e video sperimentale. Proprio all'inizio, ad esempio, vediamo scintillanti meduse blu su uno sfondo rosso-viola, che qui rappresenta l'acqua, un terreno primordiale.

Ciò chiarisce che "Mentre l'erba verde cresce", il titolo tradotto del film, non si affida solo alla lentezza e all'immobilità, ma incorpora anche tecniche cinematografiche proprie, tra cui l'animazione al computer, tanto che ci troviamo di fronte a un'opera d'arte totale autenticamente artistica, in cui il regista si rivela ripetutamente come un partecipante interrogativo. Per lo più in modo oggettivo, ma a volte anche in modo malinconico o ironico, creando una distanza dalla narrazione.

Il tempo scorre in una sola direzione, come un fiume dalla sorgente al mare, oppure ci sono anche momenti di quiete, persino di inversione del tempo? Il desiderio di una fonte di giovinezza spesso nasce nella vecchiaia: non sarebbe meglio tornare più giovani piuttosto che continuare a invecchiare e a diventare più fragili? Questa domanda risuona – perché quando ripensiamo all'infanzia, non ci sentiamo forse di nuovo a casa in quel periodo, di nuovo bambini per un momento?

I desideri che ci accompagnano per tutta la vita sono antichi, nel senso che provengono da lontano e si estendono oltre noi, verso il futuro. Siamo nel mezzo, tra ieri e oggi, eppure soli nel qui e ora, avendo sempre e solo l'attimo. Nella migliore delle ipotesi, questo attimo apre i nostri orizzonti. E ancora e ancora, c'è quel vago desiderio di una distanza che crediamo più vicina a noi. Proprio come il buono a nulla di Eichendorff un tempo vagava verso l'Italia, senza una meta precisa, sperando che un altro posto fosse ancora più bello di dove siamo. Un'illusione, ma che ci tiene in movimento per tutta la vita.

"Tutti vogliono lasciare un segno", sentiamo dire. Soprattutto, sono tracce di memoria. Ogni volta che pensiamo ai nostri genitori, torniamo bambini. A un certo punto ci hanno lasciato e non condividiamo più la nostra vita con loro. Questo è anche ciò che preoccupa Mettler. Suo padre, 90 anni, torna in Svizzera dal Canada dopo la morte della madre. Vanno insieme a fare escursioni sulle Alpi, parlano delle esperienze d'infanzia del padre, dei suoi ricordi di un tempo lontano. Ha portato con sé le ceneri della moglie, che disperdono in un ruscello di montagna. Da lì, dovrebbero vagare verso il mare e poi forse tornare in Canada sotto forma di pioggia. Le cose che si sognano quando si perdono le coordinate della propria vita. Il dolore per ciò che è andato perduto si mescola alla gioia di stare insieme.

Quando si racconta? Qual è il momento giusto per raccontare il percorso della propria vita? Un anno dopo, muore anche il padre. Con inesorabile durezza verso se stesso, il figlio documenta l'angosciante processo della morte fino all'ultimo minuto e oltre.

Nel frattempo, la pandemia di coronavirus ha travolto il mondo, una minaccia sconosciuta che incute timore. Mettler probabilmente affronterà questo tema nelle restanti quattro parti del suo prezioso saggio cinematografico, che è soprattutto una cosa: una scuola di pazienza in mezzo alla grande impazienza di non perdersi la vita. È una questione di ritmo giusto, appropriato, ma chissà quale.

"Mentre l'erba verde cresce" (Parti 1 e 6), Svizzera/Canada 2023. Regia e sceneggiatura di Peter Mettler. 166 min. Uscita nelle sale: 2 ottobre.